第一百七十九章 南方 (第1/2页)
孟婆的脚步声在听风斋的木阶上响了三下,然后消失了。苏婉还握着我的手,掌心温热,但她的眼睛还望着那扇半开的门——门外的阳光被切割成一个倒梯形落在地板上,灰尘在光里浮动,像是被惊扰的旧梦。
“她真的去了。”苏婉的声音很轻,像是怕惊动什么。
我松开她的手,走到窗边。楼下的老街还在午后打盹,卖糖画的老人靠在竹椅上打鼾,花猫趴在石阶阴影里。孟婆的身影已经转过巷口,那件洗得发白的蓝布衫最后闪了一下,就没入南方夏季黏稠的光线里。我知道她不会回来,至少今天不会。
三天前的那个夜晚,秦无咎的记忆在集体智慧里浮出来的瞬间,我正在修理药柜的第三个抽屉——它的滑轨总是卡住。那时我们的集体智慧里已经积累了三十六个人的记忆碎片:慧空师父记得北方寺庙檐角的铜铃在雪天会结出冰花,沈不言记得东海渔村潮汐的规律与女人的裙摆起伏有关,林婉记得西域戈壁里有一口从不干涸的井。但秦无咎的记忆一直是空的,像一口倒扣的钟,敲不出声音。
直到那一夜。
我闭上眼,还能看见他记忆里的画面——那座南方小城浸在青灰色的雨雾里,河水不是流的,是躺的,像一条墨绿的绸子落在城中间。桥是老石桥,桥洞被水汽洇得发黑,桥头那棵槐树却白得耀眼,满树碎花落在树下年轻女人的肩上。她穿的白裙子是棉布的,袖口有一圈细小的绣花——是茉莉。她站着,脚边放着一个竹篮,篮子里有一只白瓷碗。她等得太久了,久到槐花落了又开,开了又落,她的布鞋底磨薄了一层又一层,可她始终站着,姿势没有变过。风吹起她的裙摆时,她的目光会微微偏向桥的另一头,然后收回来,继续望着同一个方向。
秦无咎那时路过那座桥,他看见了她,但没有停下。他的记忆里只有这一个画面——他当时急着赶路,要去南方更远的地方取一味叫“断肠草”的药引子。后来他在回忆录里写:“那个女人的眼睛像两条干涸的河床,可河床底下还有水在渗。”他走了三百年后才明白,那水是等。
“你怎么知道她在等孟婆?”苏婉当时问。
因为她的竹篮里有那只白瓷碗——和孟婆每天端茶用的碗一模一样,只是孟婆的碗里盛的是忘川的茶,她的碗是空的。空碗等人斟满,就像空心等人填满。
孟婆站在门口听见这一切时,她手里那把新白瓷壶微微倾斜,茶水从壶嘴里滴出来,在木地板上洇出一小片深色的圆。她没擦,也没动。她只是在听见“槐城”两个字的时候,整个人的重量突然沉到了脚底——像一个攒了几百年的谎终于被戳破,所有的支撑都在一瞬间撤走了。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)